Тысячи мигрантов в США проводят месяцы в иммиграционных центрах под арестом без приговора и минимальных условий для жизни. Заключенные и их защитники называют происходящее системой скрытого насилия, от которого не спасает даже готовность добровольно покинуть страну, пишет KCRA.
По данным ICE (Иммиграционной и таможенной службы США), к середине января 2026 года более 7 200 человек находились в заключении свыше 6 месяцев. 79 из них — более двух лет. Это более чем в два раза превышает показатель при предыдущей администрации: в декабре 2024 таких людей было 2 849.
В 2001 году Верховный суд постановил, что ICE не может держать человека бесконечно — 6 месяцев признаны разумным пределом. Сегодня это правило фактически игнорируется. Даже признанные судом жертвы пыток, которых нельзя возвращать в родную страну, остаются в камерах.
«Каждые 90 дней мы подаем запросы на освобождение, и ICE их отклоняет», — говорит Сара Хьюстон из юридического центра защиты мигрантов.
С червями и без туалета
34-летний беженец из Никарагуа Фелипе Эрнандес Эспиноса провел 45 дней в иммиграционном центре во Флориде, который называют «Аллигаторский Алькатрас». Там, по его словам, в еде попадались черви, туалеты не смывались, канализация переполнялась, а комары буквально атаковали заключенных. Сейчас он уже пять месяцев в лагере при военной базе Форт-Блисс в Техасе, где в январе умерли два мигранта. Он просил депортации, но ему сказали ждать судью. Суд назначили спустя почти 7 месяцев после ареста.
«Я ничего не нарушил, но меня держат полгода. Это слишком. Я отчаянно хочу выйти», — сказал он в телефонном интервью.
Согласие на депортацию не спасает
Юристы, работающие с задержанными, отмечают тревожную тенденцию. Люди подписывают документы о добровольном выезде из страны, но остаются в камерах неделями и месяцами.
«Они в слезах говорят мне: “Я не понимаю, почему я все еще здесь. Я сам хочу уехать”», — рассказала Ана Алисия Уэрта, юрист из Калифорнии.
Гражданина Китая держат более года без встречи с судьей, несмотря на его желание покинуть США. Мужчина из Сальвадора, который выиграл дело о защите от депортации еще в октябре 2025 года, до сих пор находится в изоляторе.
Отчаяние в лицах
Эрнандес, которому не предоставляют безглютеновую диету, несмотря на медицинские показания, готов вернуться в Никарагуа, откуда он бежал после участия в протестах. Его жену отпустили без приказа о депортации, а сам он ждет заседания, перенесенного без объяснений.
Доминиканец Яшаэль Альмонте женился по видеосвязи и стал отцом, находясь под стражей. Он не смог присутствовать на похоронах сестры и сейчас борется с депрессией.
Мексиканец, находившийся в США с 10 лет, выиграл дело о защите от пыток в марте 2025-го, но освободился лишь в октябре после обращения в федеральный суд.
«Условия содержания настолько ужасны, что люди готовы отказаться от прав и просить депортации, лишь бы все закончилось», — говорит Суй Ченг из организации Americans for Immigrant Justice.
