В конце марта исполняется пять лет с начала моей личной американской истории – первого в жизни приезда в США, ознаменовавшего начало нелегкой и во многом неожиданной эмиграции. Первый «американский юбилей» – это, конечно, очень соблазнительное время для подведения промежуточных итогов. При этом любая эмигрантская история – это настолько глубоко личный и субъективный процесс, что никаких универсальных выводов в нем не может быть по определению. Практически у каждого из нас есть «своя Америка», но я буду рада, если некоторые черты и ощущения «моей» совпадут с кем-то из читателей.
Ксения Кириллова
Итак, вот несколько совершенно новых ощущений и открытий, которые мне принес переезд в США и которые встречались также у моих знакомых эмигрантов.
Понятие страны как таковой
Как человек, живший даже не в столице, а в глубине России, до эмиграции я обычно не мыслила настолько «глобальными» категориями. Обычный человек, живущий практически всю жизнь в одном городе, чаще всего воспринимает свою жизнь фрагментарно: вот двор, где вы росли, вот школа, где вы учились, вот семья, соседи, друзья, коллеги по работе. У многих людей само понятие «страны» часто появляется именно в эмиграции. Наверное, каждый приезжавший в Америку невольно задавался мыслями о том, какова вообще эта страна, каков менталитет местных жителей, правила межличностных отношений, а главное – подходит ли эта страна ему как таковая.
Правда, с годами начинаешь понимать, что излишняя персонификация «новой родины» бывает вредна, а возникающие в первый год эмиграции вопросы – слишком абстрактные и философские. Иногда бывает полезно мыслить на более «приземленном» и, следовательно, более практическом и рациональном уровне. Но, с другой стороны, именно появление новых категорий и попытка мыслить на новом уровне – это всегда расширение горизонтов и обретение нового опыта. Кроме этого, попытка понять основные отличия менталитета американцев от россиян зачастую оказывается весьма полезной как минимум для того, чтобы понять, чего от вас будут ждать местные жители и чего вам не стоит ожидать от них.
Возвращение в детство
Эмиграция, в каком бы возрасте она не состоялась, это, в каком-то смысле, репетиция смерти. Независимо от того, насколько осознанно вы готовились к ней, начало жизни на новом месте напоминает начало жизни как таковой, то есть возвращение в детство. Сюда относится и идеализация новой страны, почти неизбежная на начальном этапе, и неизменный опыт повторного «взросления». Конечно, традиционные стадии от «детства» до «взрослости», включая «переходный возраст», проходят у зрелого человека намного быстрее, чем настоящее физическое взросление, однако психологически они действительно напоминают повторное прохождение тех этапов жизни, с которыми вы уже сталкивались на родине.
С одной стороны, ощущение новой молодости освежает и дает силы, позволяя начать жизнь с нового листа. С другой стороны, ошибки и разочарования, с которыми человек сталкивается в 30 (40, 50 лет – нужное подчеркнуть) переживаются порой тяжелее, чем в 20 лет. Однако важно помнить, что возможность начать жизнь сначала и прожить ее иначе – редкий шанс, и он чаще всего стоит всех издержек.
Парадоксы американского менталитета
Наверное, здесь правильнее было бы сказать об «американских менталитетах»: эта страна настолько многообразна, что мировоззрение жителей разных штатов и представителей разных диаспор может отличаться до противоположного. Доброта, открытость, простота, наивность и склонность к благотворительности одних американцев вполне может сочетаться с жестокой расчетливостью других. Маленькие городки, все жители которых готовы перенести празднование Рождества на несколько месяцев раньше, чтобы доставить радость тяжело больному мальчику, и корпорации, в которых даже коллеги, работающие над одним и тем же проектом, могут воспринимать друг друга, как непримиримые конкуренты, и наносить удары в спину исподтишка – все это Америка.
Американские правоохранители, готовые депортировать эмигранта за мельчайшие нарушения и хладнокровно разбивающие семьи, и в то же время – сотни активистов, тратящих время и ресурсы на помощь таким людям и семьям – это тоже разные стороны одной и той же страны. В Америке, как и везде, есть много хорошего и плохого, хотя, конкретно, соотношение плохого и хорошего очень разнится в судьбах разных эмигрантов.
Комплименты и обещания
Лично мне было очень трудно привыкнуть к тому, что обещать и не сдерживать свои обещания в Америке – это довольно распространенное явление. Дело в том, что обещания, как и комплименты, очень часто являются здесь лишь атрибутом формальной вежливости. Если вас хвалят, это абсолютно не означает, что человек, заметивший и оценивший вашу работу, планирует как-то ее поддержать, к примеру, предложить вам сотрудничество, рекомендации или вознаграждение. Похвала и выражение одобрения в Америке самоценно, оно воспринимается не только как вежливость, но и как поддержка человека, помогающая ему поверить в свои силы. Вопрос о том, где заканчивается поддержка и ободрение и начинается манипуляция, на самом деле не так прост, поскольку и то, и другое представлено в американской повседневной культуре весьма широко.
Примерно таким же значением иногда и обладают обещания. Конечно, на постсоветском пространстве нам тоже встречаются порой заверения, сделанные исключительно из вежливости. Однако в этом случае, как правило, хорошо видно, что человек не намерен выполнять сказанное. Это ощущается и в равнодушии тона, и в размытости сказанного. Однако американцы часто могут выражать такой бурный восторг от того, что вы делаете, и с таким энтузиазмом обещать вам содействие, что не поверить в такое кажется невозможным. Для новоприбывшего эмигранта вначале бывает очень сложно понять, что конкретно ваш собеседник имеет в виду, и каковы его настоящие намерения. Но на всякий случай лучше приготовиться к тому, что слова – это только слова, и они совсем не обязательно превратятся во что-то большее.
Отсутствие коллективной ответственности
Этим США выгодно отличаются от многих стран. К примеру, уже более двух лет в американском информационном пространстве не стихает обсуждение российского вмешательства в выборы, расследования «сговора с Россией» и другие вещи, явно показывающие Москву не в положительном свете. Однако в Америке мне ни разу не встречались рассуждения о том, что обладатели российского гражданства должны автоматически «каяться перед американцами» за то, что родились на территории современной РФ. Американская толерантность порой граничит с уязвимостью, но для русскоязычных эмигрантов тот факт, что на них не возлагают автоматически вину за международное противостояние, безусловно, положителен.
Конечно, определенные элементы русофобии все же иногда проскальзывают в настороженном отношении, допустим, к журналистам или программистам из России, поскольку у некоторых американцев могут автоматически сработать ассоциации с «пропагандистами» или «хакерами». Однако подобные случаи все же являются скорее исключениями. В стране эмигрантов не принято смотреть на страну происхождения, и само понятие «коллективной ответственности» обычно вытесняется индивидуальной. Американцы могут поинтересоваться вашими личными взглядами на происходящее, они с интересом и уважением отнесутся к вашему опыту, и особенно поддержат ваш выбор, если он им импонирует.
Более того, в отношении к конкретному человеку ощущается своего рода «презумпция невиновности»: большинство американцев считают, что если вы приехали в их страну, она нравится вам, и вы не желаете ей зла. И если вы подтвердите эту установку своими действиями, вам не стоит стыдиться своего происхождения. Более того, даже при нынешнем уровне политизации общества русская культура как таковая не вызывает негатива у обычных американцев.
Словом, подводя итог, можно сказать, что Америка в конечном итоге примет вас таким, какой вы есть. Да, в этой стране во многих сферах крайне важно соответствие многим формальным требованиям, будь то устройство на работу или получение необходимых документов. Но все-таки в конечном итоге именно вы выбираете, каким конкретно требованиям вы желаете соответствовать. К примеру, если вы программист, вы можете пробиваться в большую компанию со всеми ее бонусами и издержками, а можете пойти работать в небольшой стартап или даже основать свой. Один мой знакомый программист и вовсе выбрал работу дальнобойщика и трудится на этом поприще уже больше трех лет, будучи вполне довольным своим выбором.
Другой знакомый юрист с постсоветского пространства практически самоучкой подготовился и сдал сложнейший адвокатский экзамен в Калифорнии, и теперь успешно практикует. А вот другой обладатель юридического диплома решил посвятить свою жизнь медицине, выучился на флеботомиста и сейчас готовится учиться на медбрата. Если вы журналист, вы можете попытаться освоить чужой язык в совершенстве и начать пробиваться в американские СМИ, а можете, к примеру, создать собственное русскоязычное издание.
Если вы предпочитаете суету, насыщенный ритм жизни и тяжелую работу, вам есть смысл селиться на побережьях. Но если вы соскучились по провинциальной неспешности и теплоте человеческих отношений, вы всегда можете перебраться в середину страны – или просто отыскать поблизости церковь или благотворительную организацию. И эта возможность выбора, может быть, самое ценное, что есть в Америке.
