Поместье Джека Лондона под Сан-Франциско: как жил картежник, двоеженец и фантазер

Джон Гриффит Чейни. Говорит ли вам о чем-то это имя? Только самые преданные поклонники и внимательные читатели помнят, что его получил при рождении тот, кого все мы знаем как Джека Лондона. Он был одним из первых профессиональных американских писателей, чьи романы публиковались в популярных журналах и благодаря этому принесли своему автору мировую славу и состояние. Но слава и богатство часто идут рука об руку с горем.  

От Сакраменто до Глен-Эллен – пара часов на машине по красивейшей дороге через виноградники Напы. До Сан-Франциско отсюда – чуть больше часа. Теме побега из «ада города» Джек Лондон посвятил несколько романов и рассказов. Сам он сбежал в деревню, в глушь, в Глен-Эллен в 1909 году, попутешествовав, вкусив славы и даже получив статус двоеженца.

Почему Лондон?

Джек родился 12 января 1876 года у учительницы музыки Флоры Уэллман, которая устраивала в Сан-Франциско популярные спиритические сеансы, утверждая, что имеет астральную связь с духом вождя индейского племени. Неизвестно, был ли астролог Уильямом Чейни ее официальным мужем, документов на сей счет не сохранилось. Но вполне возможно, что они были утеряны во время разрушительного землетрясения в 1906 году.

Известно лишь, что Чейни не хотел ребенка, и после его рождения Флора сначала отдала сына кормилице – бывшей рабыне Вирджинии Прентисс, которая заменила Джеку мать. Затем Флора вышла замуж за ветерана Гражданской войны Джона Лондона и забрала сына к себе. Еще в детстве Джек Лондон увлекся чтением, книги брал в местной библиотеке.

Когда ему было 13 лет, Лондон начал работать на консервном заводе. Он промышлял добычей устриц, затем попал в морской патруль. В 17 лет он стал моряком и отправился на судне к берегам Японии. Вернувшись, он, как и многие его соотечественники, не мог найти работу из-за экономического кризиса и некоторое время бродяжничал.

Затем он вернулся в Окленд и закончил школу. Благодаря одолженным у местного бармена деньгам в 1896 году он смог поступить в Университет Калифорнии. К тому времени он уже начал писать, вдохновляясь своим жизненным опытом.

Когда Джеку исполнился 21 год, в его жизни снова появился родной отец, который по-прежнему отрицал свое отцовство. Они долго переписывались, и в итоге Джек бросил учебу в Беркли и уехал на Аляску, где как раз разгорелась «золотая лихорадка». Результатом той поездки стали увлекательные романы и цинга. Поэтому Лондон вернулся в Сан-Франциско и женился на Элизабет Маддерн. Любить он ее не любил, но считал, что Бесси станет прекрасной матерью его детей.

Двоеженец

В конце июля 1904-го в гости к Джеку и Элизабет Лондон в Сан-Франциско приехала их подруга, секретарша из издательства «Макмиллан» Шармейн Киттредж. После завтрака Элизабет отвела детей спать, а Джек упивался разговорами с гостьей, которая была старше его на семь лет. Вдруг Лондон встал, подошел к жене и сказал: «Я ухожу от тебя. Развожусь». Для Элизабет это было ударом: четыре года брака, двое детей и вдруг такое заявление. Но Лондон заявил, что наконец-то встретил родную душу и женщину-товарища.

Получив развод, Джек женился на Шармейн в Чикаго, но штат Иллинойс объявил брак незаконным, потому что решение о разводе тут вступало в силу только через год после его принятия. Разгорелся скандал, и писателя заклеймили как двоеженца. Но Лондоны махнули на все это рукой и отправились в долгое морское путешествие. Побывали на Гавайях и в Австралии на собственной яхте «Снарк».

Фермер-мечтатель

Вернувшись в Сан-Франциско, Лондон приобрел довольно дорогой участок земли в городке неподалеку. Голова полна идей, кровь кипит, идея фикс – стать фермером. Средства на это были: за свой первый роман «Дочка снегов», вышедший в 1900-м, Джек Лондон получил гонорар 2500 долларов – на нынешние деньги это около 200 тысяч долларов. Вскоре он стал наиболее высокооплачиваемым писателем начала ХХ столетия. Его гонорары достигали 50 тысяч за книгу — почти 1 млн 300 тысяч но нынешнему курсу. Лондон написал 20 романов, свыше 200 рассказов, около 400 публицистических произведений и три пьесы.

На одном участке Джек не остановился, он вкладывал в землю весь свой приличный доход, и в итоге его угодья составили 56 гектаров, и он стал самым крупным землевладельцем в округе. К сожалению, искусство тратить деньги было самым главным его фермерским достижением, и грандиозные планы рушились один за другим.

Например, он решил восстановить запасы древесины, ведь на стройматериалы пошли все окрестные секвойи и дубы. Лондон вложил огромную сумму в саженцы эвкалипта. Рощи быстро выросли, но, увы, строить их этой древесины было невозможно – деревья годились только на дрова.

Потом Джек Лондон решил выращивать особую породу кактусов без иголок, чтобы кормить скот. Он решил так: кактусы не надо поливать, не придется тратить ценную воду. Но скотина оказалась слаба в экономике и отказалась есть кактусы. В итоге кактусы зачахли среди эвкалиптов и исчезли.

Недавно, благодаря энтузиастам и меценатам, небольшую плантацию этих кактусов в историческом парке Джека Лондона удалось восстановить. Сам исторический парк был основан в 1959 году. Часть большой фермы писателя отреставрировали, а некоторые постройки так и стоят в том виде, в котором когда-то их оставил хозяин.

Конюшня для элитных лошадей (из Англии Лондон выписал лошадей тягловой породы, огромных мохноногих красавцев, которые обошлись в баснословные суммы, но работали ничем не лучше местных дешевых лошадок), «поросячий дворец» (шутник Лондон решил, что слово «свинарник» будет оскорбительно для поросячьего уха), силосные башни, баня – все это часть большого музея.

Но самым дорогим строением для писателя был Дом Волка. Именно так решил назвать его писатель. А какое еще дать имя своему ранчо, если писательское рождение Лондона состоялось именно после выхода сборника рассказов «Сын Волка»? Это была первая книга 24-летнего Джека, хотя до этого он писал и печатался уже семь лет.

Логово большого волка

Поселив у себя на ранчо товарищей по Социалистической рабочей партии, Лондон не только  давал им кров и стол, но и деньги, а бродяг, которые часто приходили в гости, называл «бродячими философами» и беседовал с ними часами. За его счет мог поживиться каждый, у кого была хотя бы какая-то история. А кто не мог рассказать историю, мог составить компанию в карты. Играли на деньги – по 25 центов.

Если гость писателя проигрывал, то Лондон компенсировал ему неудачу, предлагая рюмочку спиртного из своих запасов. Но иногда проигрывал и сам Джек. Тогда он уходил в кабинет и дописывал к уже готовому рассказу несколько строк, ведь гонорар ему платили построчно.

Коротая время на ранчо, Лондон грезил о грандиозном доме мечты. Его спроектировал архитектор из Сан-Франциско Альберт Фарр. В свою мечту писатель вложил свыше 70 тысяч долларов — нынешних 1,5 млн.

Получился то ли дворец, то ли крепость. Нижние этажи выложили из валунов, верхние — из стволов секвойи. В доме спроектировали двадцать шесть комнат, два нижних этажа планировалось отвести гостям и слугам. Кстати, каким бы выдающимся социалистом не был Лондон, для слуг у него все же имелся отдельный вход. Два верхних этажа должны были стать приватным убежищем для хозяев – Джека и его жены Шармейн. Электричество должна была подавать своя электростанция, был построен даже свой артезианский колодец и продумана система, которая обеспечивала бы жильцов горячей водой. А в центре дома располагался внутренний двор с огромным бассейном.

Дом Волка был уже практически готов, но буквально за месяц до новоселья, в августе 1913 года, по невыясненным причинам сгорел. Остались только камни. После пожара Лондон четыре дня пролежал больной в своей комнате, потом пообещал, что начнет строить Дом Волка заново, но так не успел. В последние годы он еще брался писать новые произведения, но запала уже не было. Он страдал от постоянных депрессий, мучился от уремии.

 40-летний писатель умер 22 ноября 1916 года. Склоняются к версии, что он случайно переборщил с морфием, спасаясь от болей, вызванных уремией. Похоронили Джека Лондона как раз неподалеку от развалин дома. Вместо солидного надгробия – камень, покрытый мхом. Впрочем, он сам хотел быть  похороненным под валуном без надписей и каких-либо религиозных символов. Так что главным памятником писателю можно как раз считать остов Дома Волка.

Через несколько лет после смерти писателя Шармейн построила неподалёку Дом счастливых стен. Он чем-то похож на Дом Волка, но чуть более элегантный и менее брутальный – этакий дамский вариант дома мечты.

Шармейн пережила мужа на 40 лет. Умирая, она завещала, чтобы в доме создали музей писателя. Многие предметы мебели, которые можно здесь увидеть, сделаны по заказу супругов для Дома Волка. На стендах – фрагменты построенной Джеком Лондоном яхты «Снарк», многочисленные издания на разных языках, среди которых, конечно, привычный нашему глазу советский, синий с золотом тринадцатитомник, который можно было купить, сдав макулатуру.