Журналист и писатель Джо Вей рассказал, как он пытался изучить содержимое мусорной корзины главы Facebook Марка Цукерберга — но обнаружил, что у одного из самых могущественных людей планеты даже мусор секретный. А подступы к дому Цукерберга охраняет целая группа людей в штатском.
Джо Вей вспоминает, как в 2014 году Марк Цукерберг купил дом в Сан-Франциско — в километре от места, где жил сам журналист. Узнав об этом, Вей отправился на велосипеде в район, где планировал поселиться основатель Facebook.
«Я понял, что знать адрес одного из самых богатых и могущественных людей мира может оказаться полезным, — вспоминает он. — Если бы началась классовая война, я мог бы указать разъяренной толпе нужное направление. Или я мог бы украсть его драгоценный мусор». Через четыре года Вей попытался реализовать второй сценарий.
Задумка была такой: в день, когда коммунальные службы вывозят мусор, выставленный жителями у дороги, он подбирается к дому Цукерберга, ковыряется в его пакетах и узнает что-то о привычках и интересах главы Facebook. Перед началом операции Вей изучил юридическую сторону вопроса, чтобы убедиться, что ковыряться в чужом мусоре законно.
Журналист выяснил, что мусор Цукерберга вывозят в среду — именно в тот день, когда он задумал провести операцию. Вей немедленно выехал. Он припарковал машину в нескольких кварталах от дома и подошел к нему пешком. Перед зданием стояли два мусорных бака.
Но рядом с баками стоял мужчина в сером свитере — выглядело так, будто он охраняет мусор. Вей прошел мимо и остановился у соседнего дома. Охранник в сером подошел к стоящему неподалеку внедорожнику, набитому электроникой, и начал говорить с водителем. К ним подошел еще один мужчина — лысый и в солнцезащитных очках.
Вей начал переживать: «Возможно, мне не стоило устраивать ребяческий розыгрыш над человеком, владеющим гигантской базой данных почти на всех людей мира. Я представлял, что оборудование, установленное в этой машине, уже сфотографировало меня, сверило с аккаунтом в фейсбуке и закрыло моим будущим детям доступ во все колледжи».
Размышления журналиста прервал четвертый мужчина, который начал ходить перед ним, держа в руке камуфляжную сумку. Джо Вей решил на всякий случай объяснить, зачем он пришел, и спросил мужчину, не видел ли он ключей, которые журналист якобы потерял накануне.
В какой-то момент у мусорных баков остался только мужчина в очках. Вей продолжал делать вид, что ищет потерянные ключи; когда он оказался рядом с охранником, тот поинтересовался, успешны ли поиски. Журналист ответил отрицательно — и попросил разрешения заглянуть в мусорку.
По всей видимости, в этот момент охранник понял, зачем Вей все это время ходил туда-сюда. Он сказал, что ему плевать: это баки не Цукерберга, а его соседей.
Вей заглянул внутрь. Баки были пустыми.
***
Через неделю журналист отправился еще к одному дому Цукерберга — в Пало-Альто, недалеко от штаб-квартиры Facebook. Вокруг дома шла стройка. Мусорные баки стояли за забором, но лезть туда Вей не рискнул.
На пути к дому Цукерберга я думал о том, что я мог бы найти. Банки вазелина? Выброшенные серые футболки, уничтоженные его кислотным потом? Груду костей маленьких животных? (англ. яз.).
