Трюфель за 61 000 долларов, дыня за 25 000… Порой, чтобы хорошенько потратиться, достаточно слегка перекусить.
АЛМАЗНАЯ ИКРА
Это белужья икра. Только и всего. Однако с парой «но». Во-первых, речь идет о белуге-альбиносе. Во-вторых — о белуге-альбиносе в возрасте. Чем старше рыба, тем прозрачнее икра и тем дороже ее цена. Рыбка, кстати, включена в Красную книгу, добывают ее крайне лимитированно, так что икра Almas в дефиците. Чтобы обзавестись баночкой, нужно встать в очередь и ждать несколько месяцев. Или пойти в ресторан Caviar House & Prunier, что на лондонской Пикадилли. Не забудьте толстый кошелек или достойный счет на вашей карте: килограмм Almas стоит 50 000 долларов, так что делайте выводы, во сколько обойдется вам простой бутерброд.
МРАМОРНАЯ ГОВЯДИНА КОБЭ
Коровам породы вагю, пасущимся в японской префектуре Хего, грех жаловаться на условия содержания. Их прекрасно кормят — лучшими зерном и травой, им дают лучшие сорта пива и делают замечательный массаж. Все, разумеется, не за красивые глаза, а за перспективу превратиться в деликатес под названием мраморная говядина. Массаж коровкам требуется, чтобы избежать стресса (который плохо сказывается на качестве мяса) и неправильного распределения жировых масс по телу. Итог — 800 долларов за килограмм на европейском и американском рынках. В самой Японии кобэ можно купить в два раза дешевле.
ЧАЙ ДАХУНПАО
Фокус в том, что вкус самого дорогого чая почти никому не знаком. С 2006 года действует запрет на сбор дахунпао, а последнюю партию (скорее, порцию) продали в 2005-м за баснословные 25 000 долларов. Все, что остается, — это наши знания об «алой мантии» (так переводится с китайского слово «дахунпао»). Этот чай высокой ферментации с плотным вкусом делался из листьев деревьев, растущих у стен китайского монастыря Тяньсинь. Этих кустов там растет ровно шесть, а их возраст — 350 лет. Ежегодный сбор составлял не более полкило чая, в свободной продаже оказывалось по 20 граммов. Последний урожай, собранный в 2006 году, те самые драгоценные 500 граммов, стали экспонатом Китайского национального музея. Теперь дахунпао можно видеть — и не более того.
БЕЛЫЙ ТРЮФЕЛЬ
Трюфель — гриб редкий, хитрый и капризный: чуть что — сразу портится. Растет трюфель в ряде областей Италии, Франции и Хорватии и даже в России (сорт «летний трюфель»). Найти его крайне сложно, и тут на помощь приходят специально обученные друзья человека — собаки и свиньи: их феноменальный нюх позволял обнаруживать редкий продукт под землей на расстоянии двух десятков метров. Чем меньше урожай, тем выше цена. Например, в 2012 году «улов» был скромным, поэтому за кило трюфелей давали 700 долларов, а уже в следующем году — только 500. Бывают и поразительные исключения: в декабре позапрошлого года на аукционе в Нью-Йорке внушительных размеров и веса трюфель — почти два килограмма — ушел за 61 000.
Вкусовую ценность и культ трюфелей лучше всего передает история про композитора Россини. Известно, что автор «Севильского цирюльника» рыдал только три раза в жизни: после провала одной из своих опер, после того как впервые услышал игру Паганини и после того как индейка, фаршированная трюфелями, во время пикника на воде свалилась за борт.
ОСЛИНЫЙ СЫР
Ослицы, как известно, млекопитающие животные. И, соответственно, молокодающие. Для изготовления ослиного сыра берется молоко сотни ослиц, проживающих в одном конкретном месте — районе реки Засавица, что в западной Сербии. Чтобы предъявить миру один килограмм этого продукта, производители тратят 25 литров молока. Но дело того стоит: по крайней мере, эксперты называют ослиный сыр самым вкусным в мире и не скупятся на комплименты — мол, сыр этот и ореховый, и сладкий, и томатно-соленый. Его сравнивают с пармезаном и леердамером, утверждая, что от пары кусков немеет рот. Может, и немеет, но скорее от знакомства с ценой — 700 долларов за 450 граммов.
ДЫНЯ ЮБАРИ
Юбари, растущая в Японии, — это дыня-канталупа, синтез двух сортов; ее называют еще пряной канталупой. Юбари появляются и доходят до нужной кондиции в теплицах одноименного города, расположенного на острове Хоккайдо. «Сочно», «остро», «сладко», говорят о ней эксперты. Те, кто имел счастье откушать эту дыню, поэтично описывают свои вкусовые ощущения следующим образом: «Канталупа на передней части языка, арбуз посередине и ананас после разжевывания и проглатывания». Все это довольно интригующе, особенно если знать цену — в этом смысле интрига не меньшая, чем вкус. Рядовые дыньки можно купить за сто долларов, а вот самые первые в урожае, идеально круглой формы, — за 25 000. Это не шутка.
ЧЕРНЫЙ АРБУЗ ДЕНСУКЭ
Вообще-то денсукэ — плод темно-зеленого цвета. Он, как и дыня юбари, живет на острове Хоккайдо и больше нигде. Полосок, как на простом арбузе, на денсукэ нет. Зато по степени сладости он даст своему рядовому собрату сто очков вперед. И по весу тоже: денсукэ порой достигают десяти кило! Черные арбузы — штука редкая: за один урожай удается собрать не более ста штук. В родной Японии это не просто деликатес, а подарок высшего класса, их дарят деловым партнерам, или, наоборот, самым близким людям. Некоторые экземпляры, если повезет, можно отхватить за 200 долларов, но это если действительно очень повезет. Максимальная же цена, 6500, была предложена за 11-килограммовый плод на аукционе в 2008-м. Интересно, покупатель, отдавший за денсукэ такие деньги, помнил, что арбузы, пусть даже и черные, на 90 процентов состоят из воды?
