В прошлом году 25-летний Бен Шлаппиг приехал в аэропорт Сиэттла, взял билет на первый попавшийся рейс и с тех пор так и не вернулся домой.
В международном аэропорту О’Хара только началась посадка на рейс, а Шлаппиг уже занял свое место в салоне первого класса. На этот раз он летит из Чикаго в Гонконг.
Салон, состоящий из шести мест, в котором он находится, отделан под красное дерево, повсюду стоят свежие цветы — все это дополняет изысканный интерьер бизнес-класса.
В нем почти никого нет, за исключением двух молодых людей. Когда они замечают Шлаппига, оба встают, чтобы его поприветствовать.
Такое случается с Беном практически во время каждого полета. В этот раз он отправляется на выходные в путешествие по Восточной Азии — Бен планирует слетать в Гонконг, Джакарту и Токио и вернуться в Нью-Йорк за 69 часов. Он довольно редко покидает аэропорты, а если и делает это, то останавливается только в дорогих отелях.
На самом деле у Шлаппига есть работа. И это она и есть. Просто Бен – туристический хакер.
25-летний американец — знаменитость среди путешественников, которые стремятся перехитрить авиакомпании. У этих людей одна цель: совершить как можно больше бесплатных полетов и не попасться. За последние 20 лет в интернете сложилось целое сообщество таких хитрецов. Все они умеют взламывать код, тщательно читают все слова, написанные мелким шрифтом в договорах, и любят разбираться в авиационной бюрократии. Это настоящий коллективный разум компьютерных гиков и фанатов авиации.
Шлаппиг ведет собственный блог под названием One Mile at a Time, который стал очень популярен. В нем он описывает свою жизнь, похожую на странную рекламу авиалинии. Шесть раз в день он устраивает обсуждение лайфхаков для путешественников. Но его фанатов привлекают не советы, а бесконечная роскошная жизнь, которой живет Шлаппиг.
В прошлом году молодой человек оставил свою квартиру в Сиэтле и пролетел более 400 тысяч миль — то есть примерно 16 раз облетел вокруг земли. В последний раз он ночевал не в отеле 43 недели назад. Каждый день он проводит в полете примерно шесть часов. У него свободный маршрут — Шлаппигвыбирает следующее направление еще до того, как прибывает в аэропорт. На прошлой неделе он побывал в Далласе, Дубае, Омане, Барселоне и Франкфурте. Несмотря на все эти поездки, довольно сложно назвать Шлаппига кочевником. Самолет — вот его дом.
Личное кресло в бизнес-классе обычно стоит около $15000. Шлаппиг совершает такие роскошные полеты по выходным, когда ему становится скучно. За все эти привилегии он расплачивается так же, как и за все остальное: огромным запасом миль, который только растет с каждым днем, потому что он часто летает. По его словам, Гонконг – «единственный город, в котором он бы смог жить». 16-часовой перелет стал для него такой же привычной вещью, как уютные посиделки в пижаме с огромным количеством шампанского и икры.
Шлаппиг с детства увлекался самолетами. Он родился в Нью-Йорке и, еще будучи маленьким ребенком, постоянно перечислял все модели самолетов и изображал объявления в аэропорту с заднего сидения автомобиля своих родителей. Примерно в 13 лет Шлаппиг обнаружил онлайн-форум FlyerTalk, где обсуждались лучшие предложения для полетов и проверялись изъяны в бюрократии. Именно там он нашел мировое сообщество, играющее в сложную игру, основанную на трех базовых компонентах.
Первым делом туристический хакер должен выбрать авиалинии с лучшими бонусами за лояльность — Шлаппиг выбрал United Airlines. Но ничто нельзя сразу получить бесплатно — суть игры в возврате вложенных средств. Туристический хакер никогда не станет тратить сбережения, если не уверен, что они к нему вернутся в том же или даже большем размере.
У Шлаппига ушел примерно год на то, чтобы разобраться во всех хитроумных техниках, научиться пользоваться ошибками в оформлении билетов и изучить все плюсы и минусы бонусных программ для пассажиров, совершающих частые перелеты.
Вторая важная вещь в этой игре — кредитные карточки. Нужно оформлять и аннулировать максимальное количество кредитных карт, при этом собирая все бонусные баллы, которые дают банки, сотрудничающие с авиакомпаниями.
Серьезнее разобравшись во всем этом деле Шлаппиг обнаружил третий важный элемент игры, метод, требующий особого внимания, под названием «расходы на производство». С его помощью туристические хакеры управляют преимуществами, которые дает им множество кредитных карт.
Кредитные карты авиалиний начисляют баллы за каждый потраченный доллар. Туристические хакеры пользуются этой системой так, чтобы практически ничего не тратить. Так, например, они скупают долларовые монеты у Монетного двора США с помощью кредитных карт и ими же и расплачиваются. Шлаппиг изучил множество статей на эту тему и понял, что это единственный способ летать абсолютно бесплатно — чем-то он напоминает ситуацию, когда бросаешь монетку в игровой автомат и вытягиваешь ее обратно с помощью нитки.
На то, чтобы мастерски освоить правила их игры, могут уйти годы. Но уже в 16 лет Шлаппиг стал первым туристическим хакером, который шесть раз пролетел над Тихим океаном за одну поездку — в июле 2006 года он побывал в Чикаго, Осаке, Сан-Франциско, Сеуле и вернулся обратно. К тому дню, когда ему исполнилось 17 лет, он пролетел полмиллиона миль.
Тогда Шлаппиг был избран в члены совета форума FlyerTalk. В 2009 он стал его вице-президентом и напарником Гэри Леффа, одного из самых популярных блогеров, пишущих о туристических хаках. Сам Бен зовет Леффа «крестным отцом» туристических хакеров и переписывается с ним каждый день.
В старших классах он стал летать чаще и облетел всю страну на своих любимых United Airlines. Впервые он нашел свое место в жизни. В 16 лет он заработал статус элитного пассажира и с гордостью демонстрировал перед полетом свою специальную карту. Шлаппиг понял, что общение с туристическими хакерами ему дается лучше, чем с одноклассниками, и стал организовывать встречи единомышленников от FlyerTalk.
Осенью 2007 года Шлаппиг поступил в единственное учебное заведение, куда подал заявление, но никогда даже не заходил — во Флоридский университет. Там ему тут же стало скучно, и он заполнил пустоту в душе полетами и общением на FlyerTalk. В феврале Бен открыл свой блог One Mile at a Time и начал выступать на мероприятиях, спонсируемых авиалиниями. В 2009 году на одном из таких мероприятий Шлаппинг познакомился с Алексом Пуразари, сверстником, который тут же стал его единомышленником.
Двое подростков стали лучшими друзьями и стали соревноваться, кто придумает самый невероятный маршрут полета.
«Мы были друг другу как братья, — вспоминает Пуразари. — Для нас это было нечто большее, чем дружба».
Они провели в воздухе сотни часов, лишь изредка покидая аэропорты. За счет непрерывных дешевых перелетов они накапливали мили — в этом и есть основной секрет туристических хакеров. Первую такую череду беспрерывных полетов Шлаппиг и Пуразари совершили в 2010 году на День святого Валентина. За одну из таких серий перелетов они побывали в семи разных аэропортах — от Тампы до Гавайев, причем ни разу не вышли даже на парковку.
В следующие 1,5 года эти двое стали оттачивать свое мастерство. У них даже появился любимый метод. Иногда авиакомпании отменяют рейсы, и те, кто забронировал на них место, получают право на один бесплатный перелет и ваучер на $400. Отмена рейсов происходит довольно редко, но с помощью специальных программ, созданных туристическими хакерами, Шлаппиг и Пуразари могли узнавать данные от Федерального управления гражданской авиации и угадывать, когда рейсы могут отменить.
Вскоре Шлаппиг изучил правила компенсаций, выдаваемых за испорченное оборудование на борту воздушного судна. Так, United Airlines выплачивала пассажирам от $200 до $400. Каждый раз при посадке в самолет Шлаппиг искал в нем что-нибудь сломанное — например, наушники или лампочку для индивидуального освещения — и бежал за купонами.
В выпускном классе молодой человек опрометчиво похвастался журналисту New York Times, что смог собрать таких компенсаций на сумму более $10 000. Через пару недель, прямо перед выпускным экзаменом, молодой человек получил письмо от United Airlines. Авиакомпания сообщила, что за то, что он пользовался преимуществами над их системой, она навсегда лишает его статуса частого пассажира. По словам Шлаппига, ему запретили пользоваться услугами авиакомпании до тех пор, пока он не выплатит ей $4755 — именно в такую сумму был оценен причиненный ущерб.
«Что вообще значит «пользовался преимуществами над системой»? Я что, не мог потребовать компенсацию в размере $200, каждый раз, когда обнаруживал, что в самолете не работают наушники? Мог. Они сами создали такую систему».
Спустя несколько недель после письма от United Airlines, Шлаппиг закончил факультет маркетинга. Он остался жить в Тампе и продолжил встречаться с Пуразари на самолетах. Летом они создали консалтинговую службу PointsPros, которая помогала пассажирам составить путевой маршрут с помощью накопленных миль.
Авиакомпании придумали множество сложных правил для путешественников, поэтому услуги PointsPros сразу стали востребованными. Спустя год напряженной работы и отношений на расстоянии Шлаппиг решил съехаться с Пуразари, поселившись в пригороде Сиэтла.
Однако спустя год Шлаппиг окончательно разорвал отношения с Пуразари и понял, что его мало что удерживает на земле.
В апреле 2014 года он приехал в международный аэропорт Сиэтла и с тех пор больше не возвращался.
