“-Молодой человек, вы ошиблись эпохой! Вам надо было сюда приехать лет тридцать назад, когда жизнь била ключом. А теперь ничего не осталось…”, – сказал русскоговорящий дедушка, у которого я поинтересовался, где тут русский район.
Отправляясь на прогулку в расположенный на побережье Тихого океана район Ричмонд, что километрах в семи к западу от центра Сан-Франциско, я почему-то ждал подобие Брайтон Бич, или израильской Хайфы. Думал, что тут целые улицы магазинов “Кишинев” и “Одесса”, книжные магазины с русскими вывесками, рестораны с несущейся оттуда музыкой в стиле Верки Сердючки и прочее. Нет, друзья, ничего такого здесь давно нет. Я действительно ошибся эпохой, как верно заметил дедушка. Если кратко, то старшее поколение одесских эмигрантов стремительно покидает наш мир вместе со своей ностальгией по Советскому Союзу, их дети уже ассимилированы в американский социум и сгущенка с докторской колбасой им не нужны, а новые волны эмиграции не прибывают из-за ужесточившихся миграционных законов. Фотография внизу великолепно отражает положение дел в этом некогда русском районе Сан-Франциско и уже непонятно, что на фото лишнее – то ли церковь, то ли китайские вывески.
Для полноты картины вам лучше доехать до конца. Место так и называется Land’s End, так написано на автобусах и троллейбусах направляющихся сюда из центра города. Между прочим, это чешские троллейбусы Шкода. Странновато смотрится в Сан-Франциско общественный транспорт знакомый нам с советской эпохи. Любят калифорнийцы раритеты. Даже в странах бывшего СССР такие экземпляры уже редкость.
Этот район принято называть “русским”, хотя русскоговорящих тут и в лучшие годы было от силы четверть населения. Сегодня их не наберется и одной десятой, причем основная часть – пенсионеры. Те люди, которые в семидесятых-восьмидесятых перебирались в Америку сотнями тысяч и именно эта категория эмигрантов создавала районы, известные нам по многочисленным кинофильмам и анекдотам “На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон Бич идут дожди”, или вот популярный в свое время “Москва на Гудзоне” с покойными Робином Вильямсом и Савелием Крамаровым. С тех пор прошло без малого сорок лет! Время берет свое, никуда вы от этого не денетесь. Той публике, что создавала в этих краях свой маленький СССР – давно уже за семьдесят. Здесь они прогуливаются, бабушки с дедушками.
Безусловно, что на Брайтон Бич в Нью-Йорке эмигрантов в несколько раз больше и даже сегодня, несмотря на очевидные демографические явления и почти полное прекращение эмиграции (безусловно, что все относительно и народ уезжает в США и сегодня, но в масштабах в десятки раз меньших, чем 30-40 лет назад), там все равно сохраняется ощущение “Одессы 80-ых”. А здесь уже нет.
Живут они в шикарном месте, на побережье Тихого океана с абсолютно фантастическими пляжами и… вечно холодной водой, чья температура даже в разгар лета едва достигает +15 градусов. Особо не покупаешься. Добавим постоянные ветры и сильнейшую влажность и получаем в целом сомнительный район для проживания. Так именно поэтому эмигранты здесь и селились! Американцам такой микроклимат нафиг не нужен и цены на жилье тут относительно невысокие.
Прибавим шагу в сторону улицы Geary, некогда местный Арбат. Можно сесть на троллейбус, но это будет скучно. Пойдем лучше пешком.
В какой-то момент, пройдя километра полтора и не встретив ни одной русской вывески, я начал переживать. Может быть я не туда иду? Но нет, знатоки четко мне обрисовали ситуацию – между 18 и 25 улицами по бульвару Geary (Гири). У нас тут 16 улица, значит еще метров триста и должен начаться местный Брайтон Бич. Что-то сомнительно, тут сплошь китайцы, а не русские. Но первые признаки “русского духа” уже появились.
Забавная вещь, а ведь три четверти русских в Америке – на самом деле советские евреи, вы наверняка в курсе. Так, чтобы вот совсем русские славяне – таких в Америке сравнительно немного. При всем том, что русские появились в Калифорнии двести лет назад, в ту же эпоху, когда и Российская империя осваивала Аляску, в наше время здесь остались разве что их очень отдаленные и ассимилированные потомки. Мы не берем в расчет тех этнических русских, кто выиграл Гринкарту в лотерею, или перебрался в Штаты по линии профессиональной миграции – эти цифры относительно невелики и не идут в сравнение с реально несколькими миллионами советских евреев.
Между тем, в церкви можно встретить гораздо больше настоящих русских, чем случайно на улице. Ведь туда ходят в том числе и потомки первых русских поселенцев, которые давно уже полноценные американцы. Вы никогда не определите, что они русские корнями, они и русский-то чаще всего не знают.
Иду по тому самому бульвару Geary, где должен был по-идее встретить прямо такие толпы одесских бабушек. Ничего подобного. Здесь толпы кого угодно, от китайцев до индусов, но только не одесситов. Если присмотреться, то на фото внизу в правой нижней части вывеска “Европа плюс”, ну, хоть что-то.
Знаменитая пекарня “Москва и Тбилиси”, это сегодня самое яркое напоминание о “русском” Сан-Франциско. Я туда зашел. И хозяева мне поведали, что действительно, лет 30 назад вся улица была полна русских вывесок. Повторили мои догадки о том, что старики умирают, а молодежи вся эта ностальгия неинтересна. Еще добавили, что штук пять магазинов с русскими вывесками можно найти на боковых улицах, если мне интересно. Штук пять? Мдда…
Вот такой русский район Сан-Франциско, уж простите, если ждали большего. Можно задаться вопросом, отчего в Израиле русская улица прям “цветет и пляшет”, в Германии и Латвии тоже, да и Брайтон Бич не отстает, а тут все тухло? Во-первых, как мы уже говорили, масштабы миграции нельзя сравнивать. В Израиле русскоговорящие составляют пятую часть населения страны, это примерно как русских в Америке было бы 60 миллионов, прикидываете?
А вот во-вторых, все намного интереснее! Америка изначально создана как страна-блендер, собирающая всех вместе и делающая их единым целым, американцами. Люди здесь не стремятся жить обособленно и не находятся в социальном конфликте с государством. А в том же Израиле, где жесточайшее расслоение общества по стране происхождения и цвету кожи, там раздробленность по общинам будет сохраняться столетиями. Тоже самое в Германии, вы мне покажите смешанные семьи, где бы муж был русским, а жена немкой. Таких единицы. В Америке ты получил паспорт и ты имеешь все права, ты полноценный гражданин, а в Израиле нифига подобного – ты всю жизнь понаехавший и твои дети тоже, особенно если у вас семья не чисто еврейская и даже родившиеся в Израиле дети по паспорту “русские”. Из-за такой ситуации, в Израиле даже те, кто приехал детьми – остаются всю жизнь русскими и более того – часто даже их дети (родившиеся в Израиле), все равно остаются “русскими”, общаются в своем кругу и голосуют за своих депутатов в Кнессет.
Третий фактор менее очевиден, но имеет место быть – географическая удаленность США и Калифорнии в особенности. Сами представьте, что слетать из Берлина в Москву, или из Тель-Авива в Киев это два-три часа в воздухе и стоит копейки. А для жителя Брайтон-Бич, не говоря уж о Калифорнии это полторы тысячи долларов расходов и 12-15 часов в воздухе. Таким образом, сохранение личных связей со страной исхода тоже способствует выживанию общины за границей.
Александр Лапшин.
p.s Поскольку не все читатели имеют аккаунт в Livejournal, я дублирую все свои статьи о жизни и путешествиях в социальные сети, так что присоединяйтесь:
Твиттер http://twitter.com/puerrtto
Фейсбук http://www.facebook.com/lapshin
